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Tutto è veleno e nulla esiste senza veleno. 

Paracelso





In viaggio





13

1

labbra strette, Lucio era concentrato sulla lettura della raccomandata 
che stringeva fra le dita, ormai sbrindellata dalle tante volte in cui 
l’aveva aperta e ripiegata.

Le note di Starman si mescolarono al ronzio dei motori e ai 
ding ding della cabina. Il cellulare scivolò tra orecchio e clavicola. 
«Pronto?»

«Oh, Lucio! Ma allora sei vivo!»
Spinse nella cappelliera la valigia di piombo della sua vicina 

di posto, che lo ringraziò profusamente e insaccò il sedere nella 
poltroncina. «Più o meno».

tipa di cui ti avevo accennato. Oh! È roba tua 
eh. Roba che scotta. Te la passo, aspetta aspetta».

«No, non passarmi nessuno».
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una voce femminile che cinguettava di depressurizzazioni e sentieri 
luminosi. «Ah, sei in partenza. Ti richiamo dopo?»

che parevano nuotatrici sincronizzate. Si coprì la bocca con una 
mano. «No. Sospendi tutte le missioni e non cercarmi altri casi da 
risolvere per un po’».

«Uh. Addirittura. E perché?»
Lui rigirò tra le mani la lettera, riluttante. «Perché devo tornare 

a casa».

sperduto della Valle del Brodino o come cavolo si chiama?». Una 
grassa risata saturò il padiglione auricolare di Lucio. 

«È che ho ricevuto una strana lettera da mio padre». Le pupille 
della vicina di posto di Lucio albeggiarono da dietro la copertina 
del tabloid.

«Cosa? Da tuo padre? Ma se saranno almeno vent’ anni che non 
lo senti!»

«Appunto. Senti,» il suo sussurro si perse in una raucedine 
estemporeanea «è che lui non lo sa, non l’ha mai saputo, capisci? 

mano rigida nella zazzera nera, poi tossicchiò. «La richiesta d’aiuto 
non l’ha mandata a me». I padiglioni auricolari della signora 

chuchotage. 
«Insomma, hai capito che voglio dire, sì?»
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«Nooo, dai! Cioè, lui non sa che tu… ma com’è possibile? E 
adesso cosa farai?»

«Non lo so. Vedremo». L’assistente di volo sollevò un indice 
ammonitore guardando Lucio e con l’altro indicò il telefonino. «Ora 
però ti devo salutare».

«Ma sei proprio sicuro di volerci andare?»
A Lucio s’irrigidì la mascella mentre col pensiero sfogliava pagine 

», 
allentò con le dita il colletto della camicia diventato improvvisamente 
troppo stretto, «
Non ho alternative. Devo tornare a casa». Chiuse la conversazione 
e guardò fuori dall’oblò l’asfalto che scorreva sempre più veloce. 

Il motore rombò forte tirando avanti tutta la struttura e 
l’aeromobile Embraer E-175 si staccò dalla pista di decollo, 

nel momento di massima elevazione. Le schiene dei passeggeri 
vennero calamitate contro i sedili. Lucio pensò che avrebbe fatto 

di molto insolito l’aspettasse a casa. Strinse gli occhi ed espirò a 
fondo. L’aereo allontanò la sua ombra dal suolo e ritirò al petto le 
zampe pneumatiche, lasciandosi una scia ardente alle spalle.


