


Tiziana D’Oppido

Il narratore di verita

© Tiziana D’Oppido

Pubblicato in accordo con I’ Autore c/o Agenzia
Letteraria Kalama

© LiberAria 2017

ISBN 978-88-97089-98-8

Tutti 1 diritti sono riservati
LiberAria Editrice s.r.l.

Via Abate Gimma 171 — 70122 Bari
www.liberaria.it

Ogni riferimento a fatti e persone ¢ puramente ca-
suale. Per esigenze narrative alcuni luoghi ed eventi
di cronaca sono stati lievemente modificati.



PENNE
N.7

Liberdria






Tiziana D'Oppido

Il narratore di verita






A Carlo Q., a Judith Shakespeare e a me stessa






Tutto e veleno e nulla esiste senza veleno.

Solo la dose fa in modo che il veleno non faccia effetto.

Paracelso






In viaggio






I1 cicaleccio dei passeggeri non lo sfiorava. Seduto a testa bassa e
labbra strette, Lucio era concentrato sulla lettura della raccomandata
che stringeva fra le dita, ormai sbrindellata dalle tante volte in cui
I’aveva aperta e ripiegata.

Le note di Starman si mescolarono al ronzio dei motori e ai
ding ding della cabina. II cellulare scivolo tra orecchio e clavicola.
«Pronto?»

«Oh, Lucio! Ma allora sei vivo!»

Spinse nella cappelliera la valigia di piombo della sua vicina
di posto, che lo ringrazio profusamente e insacco il sedere nella
poltroncina. «Pit 0 meno».

«T1 cerco da giorni. Ma che fine hai fatto? Ho in ufficio quella
tipa di cui ti avevo accennato. Oh! E roba tua centopercento questa,
eh. Roba che scotta. Te la passo, aspetta aspettay.

«No, non passarmi nessuno.

«E perché? Sei incasinato?». Dalla griglia della cornetta filtro
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una voce femminile che cinguettava di depressurizzazioni e sentieri
luminosi. «Ah, sei in partenza. Ti richiamo dopo?»

Lucio occhieggio la coreografia di gesti coordinati delle hostess
che parevano nuotatrici sincronizzate. Si copri la bocca con una
mano. «No. Sospendi tutte le missioni e non cercarmi altri casi da
risolvere per un po’».

«Uh. Addirittura. E perché?»

Lui rigiro tra le mani la lettera, riluttante. «Perché devo tornare
a casay.

«A casa? A casa dove? Intendi mica dai tuoi, in quel paesotto
sperduto della Valle del Brodino o come cavolo si chiama?». Una
grassa risata saturo il padiglione auricolare di Lucio.

«E che ho ricevuto una strana lettera da mio padre». Le pupille
della vicina di posto di Lucio albeggiarono da dietro la copertina
del tabloid.

«Cosa? Da tuo padre? Ma se saranno almeno vent’ anni che non
lo senti!»

«Appunto. Senti,» il suo sussurro si perse in una raucedine
estemporeanea «¢ che lui non lo sa, non 1’ha mai saputo, capisci?
L’ha mandata a chi si occupa di quel lavoro». Lucio si passO una
mano rigida nella zazzera nera, poi tossicchio. «La richiesta d’aiuto
non I’ha mandata a me». I padiglioni auricolari della signora
si sintonizzarono sulle frequenze radio della telefonata. Lui si
rincantuccio sull’ovale del finestrino e riprese lo chuchotage.

«Insomma, hai capito che voglio dire, si?»
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«Nooo, dai! Cio¢, lui non sa che tu... ma com’¢ possibile? E
adesso cosa farai?»

«Non lo so. Vedremo». L’assistente di volo sollevo un indice
ammonitore guardando Lucio e con I’altro indico il telefonino. «Ora
perd ti devo salutarey.

«Ma sei proprio sicuro di volerci andare?»

ALucio s’irrigidi la mascella mentre col pensiero sfogliava pagine
di un passato che era sicuro di aver rimosso. «Ho zero voglia may,
allento con le dita il colletto della camicia diventato improvvisamente
troppo stretto, «come posso non andarci? Qualcosa non quadra.
Non ho alternative. Devo tornare a casa». Chiuse la conversazione
e guardo fuori dall’oblo 1’asfalto che scorreva sempre piu veloce.

Il motore rombo forte tirando avanti tutta la struttura e
I’aeromobile Embraer E-175 si stacco dalla pista di decollo,
assomigliando in quella posizione a un’enorme ballerina classica
nel momento di massima elevazione. Le schiene dei passeggeri
vennero calamitate contro i sedili. Lucio penso che avrebbe fatto
bene a godersi quel volo, perché aveva la sensazione che qualcosa
di molto insolito ’aspettasse a casa. Strinse gli occhi ed espird a
fondo. L’aereo allontano la sua ombra dal suolo e ritiro al petto le

zampe pneumatiche, lasciandosi una scia ardente alle spalle.
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